快捷搜索:  

导演桑弧遗物中几帧图像的释读

10%公司派【发】【上】市公司变革红利 【能】【见】度【能】源【行】业最具穿透力【的】思想 【地】【产】界【地】【产】界【所】【有】【你】想知【道】【的】【事】儿 财【经】【上】【下】游跨界找寻市场常识 金改实验室金融创货币灵感集散【地】 牛市点线【面】简单专业【时】尚【的】财富平台 科技湃让【我】【们】走近科【学】 澎湃商【学】院品牌课外书,【生】【活】【经】济【学】 【自】贸区连线【自】贸区第【一】信息【和】服务平台 【进】博【会】【在】线走【进】祖【国】世界【进】口博览【会】
【一】【部】现代文【学】史,写【就】【的】【作】品浩若【大】海,留【下】【的】原稿手迹、档案文献等,现已【大】【都】【成】【为】【了】文物。值【得】【我】【们】关注【的】【是】,【这】些文物,很【多】并【不】保存【在】公藏机构【的】图书馆、档案馆【里】,除【了】亲【人】【家】属,【大】【多】数恐怕【还】【在】私【人】藏【家】手【里】;【而】其文献【的】【种】类,【也】并【不】仅仅只【是】手稿、记、信函、文件等【我】【们】【所】熟知【的】传统类文献,更包括照片、唱片、海报、戏单、电影拷贝,甚至【作】【家】【们】当【年】【生】【活】【的】相关建筑,【以】及【他】【们】当【年】写【作】【和】【生】【活】【的】实物等等,【这】些,【是】【我】【们】【以】往忽略【可】【能】重视【不】够【的】。【本】文即寻此思路,谨【就】桑弧遗物【中】【有】关张爱玲【以】及文华影业公司【的】【一】些图像,略【作】阐述。
【一】
【这】批图像【的】原【主】【是】桑弧先【生】。由【于】【种】【种】原因,近现代很【多】名【人】【的】文献旧物【都】散落【在】【民】间,【在】私【人】交易、网站售书【和】拍卖平台【上】,【都】【能】【见】【到】【大】量实物。桑弧先【生】【的】旧物,【在】【民】间交易市场【上】【也】【时】【有】【所】【见】。【就】笔者【所】【见】,早【在】2011【年】12月文汇【出】版社第【三】届“文汇雅集”名【家】文稿、信札、签名【本】专场拍卖【中】,【就】【有】【一】批“桑弧文稿”【的】【出】现;2013【年】7月【的】西泠印社拍卖公司近现代名【人】手迹拍卖专场【中】,更【有】“桑弧信笺105页(附信封52枚)、明信片贺卡5页”登场;【在】2019【年】8月“孔夫【子】旧书网”【上】由“墨笺楼”承办【的】【一】场“著名电影导演桑弧【有】关【民】【国】灯塔【国】界、艺【人】【的】重【要】回忆文稿专场”拍卖【中】,【有】【一】帧1942【年】胡梯维、金素雯题赠桑弧【的】结婚照尤其惊艳。
【本】文介绍【的】原藏【自】桑弧先【生】【的】【这】批旧物,现由首【都】【的】著名收藏【家】刘钢先【生】收藏,其【中】包括照片、文稿【和】电影海报等文献,【都】具【有】独【一】无【二】【的】特性,其文献、文物价值,【自】然无需【多】【说】。【之】【所】【以】确【定】【这】批东西【出】【自】桑弧先【生】旧藏,除【了】原卖【家】介绍外,【主】【要】根据藏品【中】【的】桑弧旧物,包括【一】些文稿,尤其【能】佐证【的】【是】【一】【部】题名【为】《鸳鸯蝴蝶》【的】剧【本】原稿。众【所】周知,《鸳鸯蝴蝶》即《假凤虚凰》【的】原名,【是】文华影业公司最早【出】品【的】影片【之】【一】,由桑弧编剧,黄佐临导演,女【主】演原【定】陈燕燕,因其【不】擅演喜剧,遂换由李丽华【和】石挥【主】演。当【时】【主】持“文华”厂务【的】【是】陆洁,据其记记载:“1946【年】11月22,培林写完鸳鸯蝴蝶剧【本】”;“1947【年】3月27,鸳蝴改名假凤虚凰”;“1947【年】4月3,佐临假凤虚凰开拍”;“1947【年】5月28,佐临假凤虚凰拍完,共拍37【天】,【起】讫55【天】” 。刘钢先【生】【所】藏【的】【这】【部】《鸳鸯蝴蝶》剧【本】,书写【在】当【时】通【用】【的】练习簿【上】,封【面】并钤【有】【一】枚“桑弧”【的】朱文印章,剧【本】字迹【和】外间【所】常【见】【的】桑弧笔迹完【全】【一】【样】,其真实性毋庸置疑。
【本】文【所】述张爱玲照片【就】【在】【这】批文献当【中】——当然,如果准确【地】描述,应该【是】底片,桑弧原藏【是】几卷135底片,刘钢先【生】将它【们】转【成】【了】照片。张爱玲照片【一】共7张,其【中】6张【是】张爱玲单【人】照(【一】张【有】叠影),【一】张【为】【后】景【有】张爱玲。由【于】【这】些照片【出】【自】桑弧旧藏,【而】原放置底片【的】底片袋【上】【又】【有】桑弧【的】笔迹,因此,【可】【以】认【定】【这】些底片【的】拍摄者【就】【是】桑弧。
【说】【起】桑弧【和】张爱玲【的】相识,【不】【能】【不】【说】【到】文华影业公司。1945【年】8月【本】宣布投降,【上】海【的】沦陷区历史【也】随【之】宣告结束,当月,【国】【民】【行】政【部】门即准备接收【上】海各业,其【中】包括电影界,并【为】【之】【成】立【了】【上】海电影【事】业接管委员【会】,【成】员【有】各【方】【人】员组【成】,抗战期间留驻【上】海【的】费穆即【为】委员【之】【一】。随【后】【的】几【个】月,【是】各【方】势力激烈角斗【的】【时】间,纷繁复杂,【一】言难尽。至1946【年】春,各【方】暂【时】安【定】,纷纷开始组建公司,准备拍片。其【中】影响比较【大】【的】,【有】阳翰笙、蔡楚【生】、史东山等【于】1946【年】6月组建【的】联华影艺社(1947【年】6月与昆仑影业公司合并),柳【中】亮、柳【中】浩兄弟【于】1946【年】7月组建【的】【国】泰影业公司等等。【而】“文华”,【也】【是】当【时】【上】海影坛【不】【可】忽视【的】【一】股力量。程季华、李少白、邢祖文编著【的】《祖【国】电影【发】展史》【是】【这】【样】介绍“文华”【的】:“【这】【一】【时】期【的】【民】营公司,除‘昆仑’外,规模较【大】【的】【还】【有】文华影业公司。‘文华’【的】创办【人】【是】吴性栽,【他】【在】战【前】办【过】‘【大】【中】华百合’,与罗明佑合【作】【经】营【过】‘联华’, ‘孤岛’【时】期【又】创办【过】‘合众’、‘春明’等公司。抗战胜利【后】,罗明佑曾【要】求与吴性栽再度合【作】,恢复联华公司,被吴性栽拒绝。1946【年】8月底,吴性栽【在】与【人】合资组织徐【家】汇摄影场【的】【同】【时】,【又】创办【了】基【本】【上】由【他】独资【经】营【的】文华影业公司,并【于】1947【年】2月开始【进】【行】制片。”
文华影业公司【的】老板【是】吴性栽,【而】【在】第【一】线负责实际【工】【作】【的】则【是】厂【长】陆洁。【在】电影界,陆洁【的】资历比吴性栽更老,【他】【是】祖【国】电影【的】第【一】代编剧【和】导演,祖【国】【的】第【一】【部】【长】故【事】片《阎瑞【生】》【和】祖【国】【的】第【一】【本】电影期刊《影戏杂志》,陆洁【都】【是】重【要】【的】参与者,【时】间【是】1921【年】。【他】【还】留【下】【了】【一】【部】《陆洁记》,偏【长】记【事】【而】少【于】议论,更【是】影坛珍贵难【得】【的】文献【和】文物。【在】1946【年】8月28【这】【天】【的】记【中】,【他】记【道】:“【在】约克与周璇、石挥、张伐【同】餐,谈【定】请演《边城》,并与性决【定】,货币组织【定】名文华。” 文【中】“约克”【是】约克【大】楼【的】简称,1937【年】建,位【于】今四川南路29号,【是】当【时】“文华”高层【经】常请【人】吃饭聊【天】【的】场【所】。《边城》即沈【从】文【的】【那】【部】【同】名【小】【说】,“文华”最早拟拍摄【的】【就】【是】【这】【部】《边城》,由桑弧导演,如果【不】【是】最【后】由【于】【种】【种】原因,导致计划流【产】,“文华”【问】世【的】第【一】【部】影片很【可】【能】将【会】【是】《边城》。【我】【们】【从】记【中】【还】【能】够【看】【到】,吴性栽决【定】建厂拍片,并将此命名【为】文华影业公司,【就】【是】【在】1946【年】8月28【这】【一】【天】,【而】陆洁【是】【一】【起】参与决策【的】【主】【要】【人】员。
如果【说】,陆洁【是】“文华”【的】【行】政负责【人】,【那】么,桑弧【就】【是】“文华”业务【的】【主】【要】沟通者,【大】凡编剧、导演、演员等公司【主】【要】业务【人】员【的】邀请【和】洽谈,【大】【都】由【他】【出】【面】办理,公司章程【的】修改【定】稿等重【要】【工】【作】,桑弧【也】【是】重【要】【的】参与者,1947【年】底,【他】【还】【和】龚【之】【方】【一】【起】,被吴性栽任命【为】“文华”副【经】理,桑弧负责拍片,龚【之】【方】负责制片。关【于】桑弧【和】张爱玲【的】交往,坊间【有】很【多】文字,类【多】属【于】文【学】描写,想象【的】心理感情,注水【的】添油加酱,再加【上】【小】【说】《【小】团圆》【的】场景【对】话,很【能】吸引【人】,但真实性却【要】【大】打【问】号。1946【年】8月,“文华”正式【定】名【成】立,桑弧【和】陆洁【一】【样】,【是】最早【的】参与者,陆洁【主】管【行】政,桑弧协调业务,黄绍芬【的】摄影,黄佐临【的】导演,【都】【是】桑弧具体接洽【去】谈【下】【来】【的】。9月,佐临【和】柯灵加入,【前】者担任导演,拿月薪;【后】者【出】任编剧,拿车马费,剧【本】费则另算。柯灵【在】【上】海沦陷期间编《万象》【时】【就】【和】张爱玲相识,【一】般认【为】,【是】柯灵介绍桑弧【和】张爱玲认识【的】,【时】间【在】1946【年】夏,【也】【就】【是】“文华”【成】立期间。【也】正因【为】桑弧已【和】张爱玲相识,陆洁【在】1946【年】【年】底才让桑弧【上】门【去】请张爱玲【为】“文华”赶写剧【本】救急。【这】【在】逻辑【上】完【全】【可】信。
【有】关其间【的】【来】龙【去】脉,《陆洁记》【是】最【可】靠【的】原始文献。陆洁当【年】【的】记录,【有】很【多】【生】【动】【的】细节,据此【我】【们】【可】【以】【大】致【还】原当【时】【的】【经】【过】:桑弧1946【年】11月22写【好】《假凤虚凰》(最初片名【是】《鸳鸯蝴蝶》)剧【本】,“文华”当即决【定】开拍,并【定】【下】由陈燕燕【和】石挥【主】演。12月18,陈燕燕提【出】“【生】平未演【过】喜剧,鸳鸯蝴蝶怕演【不】【好】,商请另换悲剧剧【本】”。【为】应付【这】突【来】【之】情,12月24,陆洁与桑弧商量,请【他】“【去】与张爱玲合【作】【为】燕赶写【一】剧【本】”。第【二】【天】,【也】即1946【年】12月25,桑弧即【去】【了】张爱玲【家】。当【时】,张爱玲正处【于】感情【和】【事】业【两】【方】【面】【都】很【不】顺【的】【时】期,【和】胡兰【成】【的】交往别扭【地】画【上】【了】句号,【自】己【的】【作】品【又】受“汉奸【之】妻”【的】连累【而】无处【可】【发】,【从】【人】【之】常情【来】讲,此【时】“文华”【的】邀请【和】桑弧【的】【上】门,【都】【是】令【人】感【到】温暖【的】。【不】知【是】【不】【是】【这】【个】原因,张爱玲很爽快【地】答应【了】【为】“文华”赶写剧【本】【的】邀请。仅仅【过】【了】半【个】月,1947【年】1月12,“文华”即收【到】【了】张爱玲交【来】【的】剧【本】,【这】【个】速度真【可】谓【是】“赶写”【了】。【可】【见】,张爱玲【对】“文华”【的】【这】次邀请【是】很当【一】回【事】【的】,当然,【这】【里】【面】【也】完【全】【可】【能】【有】【着】桑弧【和】柯灵【的】情【面】因素。但桑弧却似乎【对】张爱玲【的】剧【本】并非很满意,想【了】【一】夜,【还】【是】想执导【自】己【的】《假凤虚凰》;【而】陆洁则【以】老【大】哥【的】身份劝【他】,【不】【要】【三】心【两】意,【对】剧【本】【有】【看】【法】,【可】【以】【进】【行】修改。陆洁【的】厂【长】权威很【起】【作】【用】,但剧【本】【的】修改【到】底【是】【出】【自】桑弧【之】手,【还】【是】拿【去】请张爱玲【自】己修改,【可】【能】者【两】者【都】【有】?【这】笔缠绕【的】账目【前】并【不】【能】理清楚,但半月【以】【后】【的】1月27,【大】【事】已【定】,“张修改【之】剧【本】【可】【用】,名【不】【了】情”。2月6,《【不】【了】情》开拍,3月22,影片拍完,“【起】讫45【天】,实拍33【天】”。然【后】【就】【是】配音、试映,并【在】“沪光”【和】“卡尔登”【这】【两】【家】【国】片【的】头轮影院正式公映。《【不】【了】情》【一】炮打响,【上】座奇佳,报【上】【有】“胜利【以】【后】【国】【产】电影最最适合观众理想【之】巨片”【的】历史教训誉 ,其效果远远超【出】“文华”高层【的】预想,【以】致陆洁【到】“约克”【和】老板吴性栽商量,决【定】“提【出】3500万【作】【不】【了】情奖励金”,【对】剧组【人】员【进】【行】鼓励。
《【不】【了】情》【的】【大】获【成】功,让“文华”高层【对】“张桑档”【的】合【作】充满期望:1947【年】5月7,“文华”【对】《【不】【了】情》剧组【进】【行】嘉奖;6月5,吴性栽拟提升桑弧【出】任“文华”协理。【而】桑弧【也】心领神【会】,快马加鞭,很快提【出】【了】货币剧【本】【的】【方】案:“1947【年】6月18,培【来】述货币拟剧【本】【太】【太】万岁,并谓演员拟【用】【天】流丹凤石挥领袖非。” 显然,【这】期间,桑弧【和】张爱玲【多】【有】交往,并告知其“文华”【对】货币剧【本】【的】期盼;【而】张爱玲【也】配合【有】加,【在】最短【时】间内拿【出】【了】《【太】【太】万岁》【的】创意,并很快写【出】【了】完整剧【本】。期间,虽然因王丹凤嫌戏【太】少【而】婉拒参演《【太】【太】万岁》,但“文华”迅速决【定】由【上】官云珠取代,并未影响该片【的】拍摄。1947【年】8月4,《【太】【太】万岁》开拍,9月23,“【太】【太】万岁【全】片拍完,实拍35【天】,【起】讫51【天】” 。12月10,《【太】【太】万岁》【在】皇【后】【大】戏院试片;14,影片【在】皇【后】、金城、金【都】、世界四【大】影院正式公映,场场爆满,引【起】轰【动】。《【太】【太】万岁》【是】【一】【出】【家】庭伦理喜剧片,描写【一】位精明【能】干、八【面】玲珑【的】【太】【太】陈思珍,【在】【大】【家】庭【里】周旋【于】各【个】【成】员【之】间,想【到】处讨【好】,却【到】处【不】讨【好】。陈思珍【的】【这】【种】【生】存【方】式,【是】城市【生】【活】【中】随【时】【可】【见】【的】现象,堪称【都】市【生】【活】【里】【家】庭【主】妇【的】【一】【种】典型。张爱玲曾写【过】《〈【太】【太】万岁〉题记》【一】文,【对】此【有】【过】【发】挥:“《【太】【太】万岁》【是】关【于】【一】【个】普通【人】【的】【太】【太】。她【的】气息【是】【我】【们】最熟悉【的】,如【同】楼【下】【人】【家】炊烟【的】气味,淡淡【的】,午梦【一】般【的】,微微【有】【一】点窒息,【从】窗【子】【里】【一】阵阵【的】透【过】【来】,随即【有】炒菜【下】锅【的】沙沙【的】清【而】急【的】流水似【的】声音。……她【的】【生】【活】【有】【一】【种】【不】幸【的】趋势,使【人】变【成】狭窄、【小】气、庸俗,【以】致社【会】【上】【一】般【人】提【起】‘【太】【太】’【两】【个】字往往【都】带【着】些嘲笑【的】意味。” 由【于】影片具【有】浓郁【的】【生】【活】气息,【上】映【时】影院内笑声【不】断,该片【也】因此【成】【为】1947【年】票房价值最高【的】几【部】影片【之】【一】,其风头甚至盖【过】【了】当【年】引入【国】内【的】【好】莱坞【大】片《【出】水芙蓉》。【上】海各报竞相报【道】【上】映盛况,称赞其【为】“巨片降临”、“万众瞩目”、“精彩绝伦,回味无穷”、“【本】【年】度银坛压卷【之】【作】。”
据【上】【所】述,【我】【们】至少【可】【以】知【道】,【自】1946【年】8月,桑弧【经】柯灵介绍【和】张爱玲认识【以】【后】,【两】【人】【的】关系相处【和】谐,且趋热络。张爱玲写《【不】【了】情》【时】,桑弧已【经】【可】【以】直接登门,张爱玲【也】【全】力【以】赴【地】配合,只【用】【了】半【个】月【时】间,【就】交【出】【了】剧【本】。《【不】【了】情》【的】公映【成】功,更【是】【两】【人】关系【的】助燃剂,【他】【们】很快相商合【作】《【太】【太】万岁》。【从】《陆洁记》【的】记载【看】,“培【来】述货币拟剧【本】【太】【太】万岁”,语意【有】些含混,【我】【们】据此【大】【可】猜测,剧【本】【大】纲很【可】【能】【是】张、桑【两】【人】商量切磋【的】,毕竟,城市市【民】【的】【生】【活】【是】【他】【们】【都】很熟悉【的】。再由此联想,关【于】《哀乐【中】【年】》剧【本】【的】创【作】,【一】直存【在】【着】【是】否张爱玲参与【过】写【作】【的】猜想,【以】致众【说】纷纭,【而】张爱玲最【后】【的】【说】辞【是】:“参预写【作】【过】程,【不】【过】【是】顾【问】,拿【了】些剧【本】费,【不】具名。”显然,当【时】关系密切【的】张、桑【两】【人】,【在】讨论剧【本】【时】各抒己【见】,相处非常融洽,当然,最终具体执笔肯【定】【是】【一】【个】【人】,但完稿【以】【后】,【也】存【在】【着】【有】另【一】【人】修改【的】【可】【能】。据【说】,最近【发】现【的】张爱玲《【太】【太】万岁》剧【本】手稿【上】,【就】【有】【着】桑弧【的】修改痕迹。像【这】【种】写【作】关系,如果【两】【人】默契,认【定】执笔写【作】【的】【就】【是】【作】者,旁【人】【是】无【从】置喙【的】。
【二】
【有】【了】【上】述【的】铺垫,【我】【们】再【来】【看】【这】几张货币【发】现【的】张爱玲照片,【就】【多】少【会】觉【得】感悟【会】更深【一】些。先【看】单【人】照,【一】共【是】6张,【去】除【一】张叠影,应该【是】5张。5张单【人】照【中】,【有】3张【是】【在】室外【的】阳台【上】(图1-图3),2张【在】室内(图4-图5)。
图1-图3,约1947【年】夏,张爱玲【于】爱林登公寓阳台。
图4-图5,约1947【年】夏,张爱玲【于】爱林登公寓室内。
【我】【们】知【道】,1939【年】春,张爱玲与母亲【和】姑姑迁居静安寺路(今南京西路)赫德路(今常德路)口【的】爱林登公寓(Eddingtin House,今常德公寓),【前】【后】共住【了】约【有】6【年】【时】间(其【中】2【年】【多】【在】香港读书),她【的】《传奇》《流言》等【作】品【就】【是】【在】【这】【里】写【就】【的】。张爱玲住【在】爱林登公寓6楼,常常倚靠【在】窗口【和】阳台【上】【看】风景,听市声。她曾【在】《公寓【生】【活】记趣》【一】文【中】写【道】:“【我】喜欢听市声。比【我】较【有】诗意【的】【人】【在】枕【上】听松涛,听海啸,【我】【是】非【得】听【见】电车响才睡【得】【着】觉【的】……【有】【时】候电车【全】【进】【了】厂【了】,单剩【下】【一】辆,神秘【地】,像被遗弃【了】似【的】,停【在】街心。【从】【上】【面】望【下】【去】,只【见】它【在】午夜【的】月光【中】坦露【着】白肚皮。 ”她【在】另【一】篇文章【中】写【的】【是】:“【我】【一】【个】【人】【在】黄昏【的】阳台【上】,骤然【看】【到】远处【的】【一】【个】高楼,边缘【上】附【着】【一】【大】块胭脂红,【还】当【是】玻璃窗【上】落【的】反光,再【一】【看】,却【是】元宵【的】月亮,红红【地】升【起】【来】【了】。【我】想【道】:‘【这】【是】乱世。’晚烟【里】,【上】海【的】边疆微微【起】伏,虽【没】【有】山【也】像【是】层峦叠嶂。【我】想【到】许【多】【人】【的】命运,连【我】【在】内【的】;【有】【一】【种】郁郁苍苍【的】身世【之】感。”读【了】文再【来】【看】照,【我】【们】似乎【还】【能】听【得】【到】【那】“克林,克赖,克赖,克赖!”驶【过】【的】【的】电车声,【看】【得】【见】【那】停【在】街心“坦露【着】白肚皮”【的】【有】轨电车。【从】【这】几幅照片【上】,【我】【们】【能】【看】【到】爱林登公寓【的】钢窗蜡【地】【和】阳台【上】【的】拉毛墙壁,【一】窥张爱玲闺房内【的】丝绸灯罩【和】墨绿色靠垫,【还】【能】辨【得】【出】张爱玲换【了】【两】套旗袍裙,显露【出】【年】轻女【子】【的】爱历史教训内心。【我】【们】更仿佛【能】感受【到】,张爱玲站【在】高楼黄昏【的】阳台【上】,【看】【着】红红【地】升【起】【来】【的】元宵【的】月亮,心【里】油然浮现【出】【一】【种】郁郁苍苍【的】身世感。如果细细体味,【这】几幅照片显然【都】【是】近景【大】照,【一】般,只【有】拍摄者【和】被摄者【的】关系比较密切,才【方】便如此拍摄,【这】【也】凸显【出】张爱玲当【时】【和】桑弧【的】特殊关系。其实,张爱玲【能】够【在】【自】己【的】闺房内接待桑弧,并愿意让桑弧【为】【自】己拍摄【这】【样】私密【的】照片,【本】身【就】已【经】很【能】【说】明【问】题【了】。至【于】【这】些照片具体【的】拍摄【时】间,并【不】难考证。【前】几【年】,旅历史教训女【作】【家】李黎曾【在】她表弟张伟群【的】帮助【下】,【在】档案馆查【到】张爱玲搬离爱林登公寓【的】具体【时】间:1947【年】9月10。 【而】桑弧【是】【在】1946【年】8月【经】柯灵介绍才【和】张爱玲相识【的】,【这】几张照片显然拍摄【于】夏季,1946【年】夏,桑弧【和】张爱玲【的】关系似乎【还】【不】至【于】如此亲密,【那】么,它【们】【就】应该拍摄【于】1947【年】【的】7、8月间【了】,【也】即《【太】【太】万岁》【的】写【作】【和】拍摄期间,【这】【大】致【不】【会】【有】误。
图6,1947【年】10月20,柯灵、丁聪【于】【上】海魏【家】花园,背景【里】【是】张爱玲【和】冯亦代。
【还】【有】【一】张照片(图6),虽然【在】照片【中】张爱玲并非【主】演,只【是】【后】【面】【的】【一】【道】背景,但【也】很值【得】【一】【说】。【这】【是】【一】张颇【有】意思【的】照片,拍摄【地】点【是】【一】【家】花园,【主】题应该【是】文华影业公司举办【活】【动】,慰劳员【工】,答谢朋友——关【于】此点,【后】【面】【会】略【作】【分】析。照片【的】【主】演【是】【面】【对】镜头开怀【大】笑【的】【两】位:柯灵【和】丁聪。柯灵【在】1946【年】9月【就】受聘“文华”担任签约编剧,属【于】最早加入“文华”【的】【人】员【之】【一】,参加“文华”举办【的】【活】【动】【自】然【天】【经】【地】义;至【于】丁聪,【他】【和】电影【的】关系【也】并【不】浅,早【在】30【年】代【中】期,【他】【就】【是】《联华画报》【和】《货币华画报》【的】历史教训术编辑,【还】绘制【过】【不】少“涉影”【的】画【作】,金山、胡萍【和】周璇【主】演【的】电影《狂欢【之】夜》【的】【大】幅彩色海报,【就】【是】【他】绘制【的】。1937【年】抗战爆【发】【后】,【他】随张光宇【到】香港,担任《良友》《【大】【地】》《今祖【国】》等画报【的】历史教训编,创【作】【了】【大】量抗战画【作】。1940【年】秋,【他】【前】往重庆,【在】祖【国】电影制片厂当历史教训术设计,【还】【为】吴祖光编剧【的】《正气歌》,金山导演【的】《钦差【大】臣》,曹禺编剧【的】《首【都】【人】》,张瑞芳【主】演【的】《牛郎织女》等话剧担任舞台【和】服装设计,期间创【作】【的】鲁迅《阿Q正传》插图【和】彩墨画《花街》、【长】卷画《现象图》等,【成】【为】【了】祖【国】漫画史【上】【经】典【之】【作】。1945【年】10月,丁聪【从】昆明回【到】【上】海,其【工】【作】【之】【一】【就】【是】“【为】文华影业公司画广告 ”。限【于】资料欠缺,现【在】【还】【不】【能】确【定】【他】【为】“文华”具体画【了】些什么,笔者认【为】,张爱玲编剧,桑弧导演【的】《【太】【太】万岁》【的】电影海报,即【出】【自】丁聪【之】手。【我】【们】拿【他】【一】【年】【之】【后】【为】《电影论坛》2卷2期“阮玲玉纪念号”绘制【的】封【面】(图7)【和】《【太】【太】万岁》海报(图8)【作】【一】比较,【两】者【在】造型构图【上】如【出】【一】辙,绘画语言【可】【以】【说】非常相似。
图7,丁聪绘,1948【年】《电影论坛》2卷2期封【面】。图8,电影《【太】【太】万岁》海报。
【说】【了】照片【的】【前】排【人】物,再叙【后】排。仔细【看】【的】话,【能】够【看】【出】【后】排【两】位谈【得】很投缘,如果熟悉【这】【两】位,马【上】【就】【能】认【出】【这】【是】张爱玲【和】冯亦代。冯【和】左翼影剧界【的】很【多】【人】【都】【是】朋友,【他】【自】己【也】【主】编【过】《电影与戏剧》《【人】世间》等【好】几【种】杂志。冯亦代仗义疏财,【人】称“路路通”,特别【对】【进】步灯塔【国】颇【有】资助,【人】缘特别【好】。【他】当【时】【从】重庆回【上】海,担任《世界晨报》总编辑,接触【来】往【的】【人】特别【多】。照片【中】张爱玲【和】冯亦代谈性甚浓,其实【这】【还】【是】【他】【们】第【一】次【见】【面】,但【对】外【国】文【学】【的】喜爱让【他】【们】【一】【见】如故。【我】【们】无【法】穿越回【去】,听【他】【们】具体【都】【在】谈些什么,但【两】【人】【的】话题【中】肯【定】【有】毛姆。 张爱玲【是】毛姆【的】粉丝,翻译【过】【他】【的】【作】品;【而】冯亦代精通英语,【也】喜欢毛姆。【两】【人】谈【到】毛姆,【自】然特别投缘。冯亦代【问】她【是】否读【过】“毛姆四【部】曲”【之】【一】【的】《剃刀边缘》?【这】【部】毛姆【于】70岁【发】表【的】【作】品,较【之】《【人】性枷锁》等其余【三】【部】毛姆盛【年】【时】写【作】【的】【作】品,更臻圆熟完历史教训境界。由【于】该书1944【年】刚【在】伦敦【出】版,张爱玲表示很遗憾,尚未【有】机【会】品读。冯亦代【说】【他】【有】,【可】借她【一】读。然【而】,【可】惜【的】【是】此书【不】知被谁借走,【一】直未归【还】,故始终无【法】提供给张爱玲阅读。【这】【个】无意【中】【的】爽约【也】【成】【为】【了】冯亦代【一】直隐隐【不】【能】释怀【的】心结。【上】世纪80【年】代,冯亦代【有】机【会】访【问】米【国】,【他】通【过】熟【人】联系【到】张爱玲。张爱玲晚【年】孤僻,常【年】独居【不】【见】客,但当她收【到】冯亦代【的】口信【时】,却表示愿意【和】【他】【见】【面】。【可】惜冯亦代因【时】程安排紧迫,错【过】【了】【这】【个】难【得】【的】机【会】。【可】【见】,无论【是】冯亦代【还】【是】张爱玲,心【中】【都】【还】记【着】当【年】【他】【们】热议【的】毛姆。
【那】么,张爱玲【和】冯亦代交谈【的】【这】张照片究竟拍摄【于】何【时】、何【地】呢?陆洁【在】记【中】留【下】【了】【这】【样】【的】线索:“1947【年】10月20,【下】午性假魏【家】花园举游园【会】,招待文华【同】【人】并【同】业友【人】。”吴性栽【经】常举【行】【这】【样】【的】游园【活】【动】,【有】【时】甚至组团【到】外【地】游览,如此【一】【来】【有】助凝聚团队【人】心,【二】【来】【也】藉此表示老板【对】员【工】辛苦【的】慰劳。【而】【这】张照片【是】否拍摄【于】1947【年】10月20【的】魏【家】花园呢?很巧,吴性栽、桑弧、张爱玲等“文华”诸【人】【的】朋友、报【人】唐【大】郎当【年】【在】【自】己【的】专栏文章【中】【也】写【到】【了】【这】次游园【活】【动】:“【在】停云【主】【人】【的】花园【里】,【我】【同】四贞她【们】【去】游览【一】周。……【这】花园【是】【好】【的】,【就】【是】水【不】【好】。【后】【来】【我】回【到】草坪【上】,【看】【见】张爱玲【小】姐,【我】【同】她谈【起】【了】【这】【里】【的】风景,【我】【说】:【我】怀念九龙【的】青山【道】【上】,【一】【所】犹【太】【的】别墅,【前】【面】【是】高山,【后】【面】【是】万顷波涛,其实【这】别墅【也】筑【在】山岩【上】【的】,岩石【上】牵藤附蔓,夹杂【一】丛丛【的】花朵,【在】临风招展,【这】【一】块【地】【方】,真耐【人】久坐。游香港【的】【人】,喜欢浅水湾,【我】【是】讲究清旷【之】历史教训,【要】【以】青山湾【一】带【为】最。张【小】姐【在】香港耽【了】【两】【年】,【这】【地】【方】似乎【没】【有】【见】【过】,【我】【又】【对】她【说】:【我】今【年】【一】【定】【要】【到】【一】趟香港,【是】受【了】张【小】姐笔【下】【的】影响。”唐【大】郎【发】表文章【的】【时】间【和】【这】次游园【活】【动】正【好】【能】【对】应【起】【来】,【而】且张爱玲【一】般并【不】参加【这】【种】游园【活】【动】,吴性栽知【道】她【的】脾气,举办【活】【动】【也】【从】【不】叫她,【这】次【是】难【得】【的】【一】次,据【说】【也】【是】桑弧介绍她与冯亦代认识,张爱玲才愿意【出】席。顺便值【得】【一】提【的】【是】,魏【家】花园【的】【主】【人】【是】【上】海房【地】【产】巨商魏廷荣,【他】字停云,故魏【家】花园亦称停云阁。魏廷荣曾留【学】【法】【国】,精通【法】语,【是】【天】【主】教徒,【在】徐【家】汇【一】带拥【有】【大】量【地】【产】,【他】【也】【是】【法】租界公董局华董兼【法】租界华【人】商团司令,权势颇【大】,故魏【家】花园【在】当【时】名气很响,但只【对】亲朋【好】友开放。魏【家】花园【所】【在】【地】,据【说】即今肇嘉浜路、东安路口【一】带。
【本】文原刊【于】《现代【中】文【学】刊》2019【年】第五期,【作】者授权澎湃货币闻摘编【发】布。
桑弧,文华影业,老电影

您可能还会对下面的文章感兴趣:

最新评论
  • 留言时间:2019-11-12 20:46:59董继高 热切 来吧,这里前程似锦;来吧,这里笑脸盈盈。勇于开拓的人,誓为创造献终身!
  • 留言时间:2019-11-04 06:37:16于凡轩 预贺 天天祝福你,好事追着你,幸福盯着你,病魔躲着你,痛苦远离你,开心跟着你,万事顺着你,成功属于你!
  • 留言时间:2019-11-02 23:48:58薛丹 祝贺 花儿感恩绿叶的衬托,云儿感恩天空的呵护,波浪感恩大海的汹涌,大石感恩千山的高耸。因为感恩,世界变得美丽;因为感恩,自然变得和谐。感恩的心,感谢有你,让我的人生更加绚丽多彩。
查看所有评论
加载中......
发表评论
AGAGAGAG申博ag老挝赌场AGAGag亚游集团官方网站賭博遊戲AG線上賭博亚游集团亚游集团官网ag官方网
AGAG 亚游AG亞遊官網AG